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1. Avant tout, il y a un souvenir, une image : Primo Levi et Italo Calvino qui marchent côte à côte, dans un crépuscule d’été ; ils parlent avec animation (Calvino est plus grand) le long de la route qui va vers le 
village de Rhêmes Notre-Dame. À Rhêmes, une petite vallée qui est une 
bifurcation du Val d’Aoste, les collaborateurs et les amis de la maison d’édi-
tion Einaudi se rencontraient chaque année ; les discussions duraient à peu 
près une semaine1. Ce fut la première fois, du moins en ma présence, que 
Primo Levi y participa, cela devait être en 1980 ou en 1981. La signification 
de cette image qui était restée gravée dans ma mémoire ne s’éclaircit que 
plus tard, d’une façon rétrospective, quand La Petite Cosmogonie portative 
de Raymond Queneau traduite par Sergio Solmi parut chez Einaudi en 1982. 
Dans le « petit guide à la Petite Cosmogonie » qui concluait le volume, Cal-
vino remerciait Primo Levi « qui grâce à son savoir de chimiste et l’agilité 
de son sense of humour est venu à bout de nombreux passages qui m’étaient 
inaccessibles2... ». Dans une recension enthousiaste de la Petite Cosmogo-
nie, Levi qualifiait « Le petit guide » de Calvino de « très précieux 3 ». Et 
en 1986, il se souvenait publiquement du travail effectué « avec bonheur, 
avec amusement » autour de Queneau à Rhêmes Notre Dame, comme « la 
période heureuse » de sa collaboration avec Calvino, mort une année aupa-
ravant4. Le chimiste qui avait aidé Calvino à déchiffrer les allusions ardues 
de Queneau à la table de Mendeleïev n’était autre que l’auteur du Système 
périodique (1975), ce livre magnifique où la table des éléments est utilisée 
comme métaphore des différentes façons d’incarner la condition humaine5. 
Mais est-il possible de retracer dans le cadre des rapports humains un équi-
valent qui ne soit pas métaphorique de la table de Mendeleïev ? Dans sa 
recherche des « voies transversales qui relient le monde de la nature à celui 
de la culture », Primo Levi se posait implicitement une question de ce type 
et cherchait une réponse6.
2. L’anthologie personnelle que Levi intitula À la Recherche des ra-cines (1981) s’ouvre sur Job : « Pourquoi commencer par Job ? » se demande Levi. Et il répond  ainsi : « parce que cette histoire à 
la fois merveilleuse et terrible soulève des questions éternelles, celles aux-
quelles jusqu’à présent l’homme n’a trouvé aucune réponse ni n’en trouvera 
jamais, mais qu’il cherchera toujours parce qu’il en a besoin pour vivre, pour 
se comprendre lui-même et pour comprendre le monde. Job incarne le juste 
opprimé par l’injustice7. »
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(1) Le souvenir nostalgique de ces rencontres 
est relaté dans l’ouvrage d’Ernesto Ferrero, 
Rhêmes o della felicità, Courmayeur, Liaison, 
2008.
(2) Raymond Queneau, Piccola cosmogonia 
portatile, traduit du français par Sergio Solmi, 
suivi de : Italo Calvino, Piccola guida alla 
Piccola Cosmogonia, Turin, Einaudi, 1982, 
p. 162. Calvino y travailla entre 1978 et 1981 : 
cf. la note à Italo Calvino, Romanzi e racconti, 
Claudio Milanini (dir.), I, Milan, Mondadori, 
1991, p. LXXXIV. « Petit guide pour la Petite 
Cosmogonie Portative », traduit en français 
par Jean-Baptiste Para, dans la revue Europe, 
juin-juillet 1983 ; les remerciements à Primo 
Levi n’y figurent pas. Mais les échanges 
épistolaires entre Levi et Calvino autour de 
la Petite Cosmogonie portative continuèrent, 
voir Italo Calvino, Lettere 1940-1985, Luca 
Baranelli (dir.), introduction de Claudio 
Milanini, Milan, Mondadori, 2000, p. 1534-1535 
(lettre du 30 avril 1985).
(3) Primo Levi, Le Métier des autres, traduit 
de l’italien par Martine Schruoffeneger, Paris, 
Gallimard, 1992, p. 203.
(4) Primo Levi, « Calvino, Queneau et les 
sciences », in Feuillets épars, traduit de l’italien 
par Nathalie Bauer, Paris, Robert Laffont, 
2008, p. 176-177 (voir Gabriella Poli et Giorgio 
Calcagno, Echi di una voce perduta, Milan, 
Mursia, 1992). L’intervention de Levi répondait 
à la demande de Calvino à l’occasion de la 
publication de sa traduction du Chant du 
styrène de Raymond Queneau. (cf. Italo 
Calvino, Lettere, op. cit., p. 1541 (10 août 1985).
(5) « Sans compter l’immense trésor de 
métaphores que l’écrivain trouve dans la chimie 
d’hier et d’aujourd’hui » (« Ex-chimiste », in Le 
Métier des autres, op. cit., p. 27). Voir Primo 
Levi, Le Système périodique, traduit de l’italien 
par André Maugé, Paris, Albin Michel, 1987, 
p. 55 : « Sandro paraissait de fer, et il était lié 
au fer par une parenté ancienne » ; p. 58 : 
« plus obscurément il éprouvait le besoin de se 
préparer et de me préparer pour un avenir de 
fer. » Cela infirme la remarque de Calvino qui 
considère « Argon » comme « le seul chapitre 
où l’élément chimique est métaphorique ». 
(Giovanni Tesio (dir.), I libri degli altri, Turin, 
Einaudi, 1991, p. 606).
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Si Job représente « l’homme » en général, il est toutefois difficile de ne 
pas relever les accents autobiographiques qui parcourent ces phrases et qui 
deviennent manifestes quelques lignes plus loin, quand il est dit que Job, le 
juste, est « ravalé au rang d’animal de laboratoire », victime d’un cruel pari 
entre Satan et Dieu. Dans un passage devenu célèbre de Si c’est un homme, 
Levi parle d’Auschwitz comme d’une expérience :
Une gigantesque expérience biologique et sociale. 
Enfermez des milliers d’individus entre des barbelés, sans distinction d’âge, 
de condition, d’origine, de langue, de culture et de mœurs, et soumettez-les à 
un mode de vie uniforme, contrôlable, identique pour tous et inférieur à tous 
les besoins : vous aurez là ce qu’il peut y avoir de plus rigoureux comme champ 
d’expérimentation, pour déterminer ce qu’il y a d’inné et ce qu’il y a d’acquis dans 
le comportement de l’homme confronté à la lutte pour la vie8.
Job (Calvino s’en aperçoit immédiatement) renvoie à Auschwitz9. Néan-
moins, depuis quelques années déjà Primo Levi avait commencé à se deman-
der si l’opposition, incarnée par la figure de Job, entre le juste et l’injustice 
était, même à Auschwitz, si nette qu’il y paraissait. « Il semble que le temps 
soit venu d’explorer l’espace qui sépare les victimes des bourreaux, et ce d’une 
main plus légère et d’un esprit moins trouble que l’on ne l’a fait récemment, 
par exemple dans des films célèbres », écrit-il dans la préface de la nouvelle 
de Jacob Presser qu’il avait traduite10.
En 1979, lors d’un entretien, Levi fit allusion à un projet qui aurait impli-
qué « une prise de position à l’égard de l’ambiguïté11 ». La même année dans 
un autre entretien, il expliqua qu’il souhaitait revenir sur l’expérience du 
Lager « après toutes les polémiques sur l’identification des victimes avec 
l’oppresseur, le thème de la faute, de l’extrême ambiguïté qui régnait, de 
cette zone grise qui séparait les opprimés des oppresseurs. »
Il y a là l’annonce de « La zone grise », ce chapitre si riche du dernier livre 
de Levi, Les Naufragés et les rescapés ; mais le thème (non la métaphore) 
était déjà présent dans son premier livre, Si c’est un homme, dans le cha-
pitre intitulé « I sommersi e i salvati »12. À quarante ans de distance, le titre 
d’un chapitre donna son nom à un livre : c’est ainsi que s’achève la parabole 
littéraire (peu de temps après, la vie) de Primo Levi. Cependant, le ton des 
deux textes est très différent. Le chapitre de Si c’est un homme est écrit par 
un témoin qui se souvient ; le chapitre des Naufragés et les rescapés par un 
témoin qui se livre à une réflexion. La distance temporelle avec les événe-
ments est renforcée par un filtre littéraire, Les Fiancés (I promessi sposi), le 
roman de Manzoni que Levi avait déjà à l’esprit lors de l’entretien de 1979 :
Quand Renzo Tramaglino menace Don Abbondio avec le couteau [...] Manzoni 
remarque que l’oppresseur, Don Rodrigo, est également responsable des plus 
(6) Primo Levi, Le Métier des autres, op. cit., 
p. 10.
(7) Primo Levi, À la recherche des racines. 
Anthologie personnelle, traduit de l’italien 
par Marilène Raiola avec la collaboration 
de Joël Gayraud, Paris, Mille et une nuits, 
1999, p. 15.
(8) Primo Levi, Se questo è un 
uomo, in Opere, op. cit., I ; Si c’est un 
homme, traduit de l’italien par Martine 
Schruoffeneger, Paris, Julliard, 1987, 
p. 113-114. Voir l’introduction de Daniele 
Del Giudice, p. LXII, dans l’édition italienne, 
qui reprend la définition donnée par Claude 
Lévi-Strauss de Primo Levi comme « grand 
ethnographe ». Levi revint sur le « caractère 
expérimental des Lager » dans « Arbeit 
Macht Frei » (1959) (I, p. 1121), cf. « Arbeit 
Macht Frei », in L’Asymétrie et la vie, traduit 
de l’italien par Nathalie Bauer, Paris, Robert 
Laffont, 2004, p. 30. Voir également à ce 
propos Massimo Bucciantini, Esperimento 
Auschwitz, Turin, Einaudi, 2011.
(9) « Je dirai que c’est la présence même 
de Job en introduction de cette “recherche 
des racines” qui nous rappelle que 
l’itinéraire de Primo Levi passe par le camp 
d’Auschwitz. » (La recension a été publiée 
dans La Repubblica du 11 juillet 1981, elle se 
trouve désormais dans la postface de À la 
recherche des racines, p. 230).
(10) Primo Levi, « Préface de La Nuit des 
girondins de Jacob Presser » in L’Asymétrie 
et la vie, op.cit., p. 73-74. (Primo Levi fait 
référence au film Portier de nuit de Liliana 
Cavani, sorti en 1975).
(11) Entretien avec Giorgina Arian Levi, 
Conversations et entretiens, traduit de 
l’italien par Thierry Laget et Dominique 
Autrand, Paris, Robert Laffont, 1998, p. 160.
(12) Primo Levi, Les Naufragés et les 
rescapés, traduit de l’italien par André 
Maugé, Paris, Gallimard, 1989. Dans Si c’est 
un homme, pour l’édition française, le titre 
du chapitre « I sommersi e i salvati » a été 
traduit par « Les élus et les damnés ». Dans 
une version antérieure de Si c’est un homme, 
le titre « I sommersi e i salvati » était celui 
du second chapitre, qui devint par la suite 
« Nel fondo » : cf. Philippe Mesnard, Primo 
Levi. Le passage d’un témoin, Paris, Fayard, 
2011, p. 188.
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petites oppressions commises par ses victimes. C’est un thème que je connais fort bien. 
C’est une erreur stupide de voir tous les démons d’un côté et tous les saints de l’autre. Ce 
n’était pas du tout comme ça [...]. Partager l’humanité en blancs et en noirs, c’est ne pas 
connaître l’être humain13.
Des échos directs ou indirects aux Fiancés apparaissent très fréquemment dans 
les écrits ou les entretiens de Primo Levi. Toutefois ce passage de Manzoni qui est 
évoqué dans l’entretien de 1979 et ensuite cité dans le chapitre « La zone grise » des 
Naufragés et des rescapés revêt une importance particulière. Levi, 
s’aventurant sur le terrain glissant de l’ « ambiguïté », ou plutôt 
de « l’ extrême ambiguïté », choisit Manzoni comme guide pour 
aborder un thème qui prend ses racines dans l’expérience vécue 
à Auschwitz. Mais pourquoi Manzoni ? 
3. Pour le jeune Primo Levi «  la chimie et la physique... étaient l’antidote du fascisme » parce qu’elles requéraient des réponses claires, par oui ou par non. « Le professeur 
D... », peut-on lire dans le chapitre « Fer » du Système périodique, 
remettait à chacun de nous un gramme, exactement, d’une certaine 
poudre ; il fallait avant le lendemain, en faire une analyse qualitative 
complète, c’est-à-dire se prononcer sur les métaux et les non-métaux 
qui y étaient contenus. Se prononcer par écrit, sous forme de procès-
verbal, par oui et par non, car les hésitations et les doutes n’étaient pas 
permis : chaque fois c’était un choix, le fruit d’une délibération, un acte 
mûr et responsable auquel le fascisme ne nous avait pas préparés et d’où 
émanait une bonne odeur de choses sèches et propres14.
Le système périodique des éléments requiert des réponses 
claires : « le métier de chimiste consiste pour une bonne part » 
à prendre garde à des différences mêmes infimes, comme celle 
entre le sodium et le potassium qui sont presque pareils ; « et pas 
seulement le métier de chimiste », conclut Primo Levi en 197515. 
Mais cette conviction de pouvoir étendre les réponses claires du 
monde de la chimie au monde humain était destinée à se fissurer 
rapidement sous l’effet des réflexions incessantes de Primo Levi 
sur l’expérience d’Auschwitz. « Les nouveaux arrivants au Lager, 
jeunes ou pas », avaient appris immédiatement qu’entre les op-
presseurs et les opprimés il existait une zone ambiguë, habitée par 
des opprimés privilégiés qui dans des proportions plus ou moins 
grandes collaboraient avec l’oppresseur. L’ambiguïté n’est pas la 
différence (il n’y a pas d’ambiguïté dans le système périodique des 
éléments). L’opprimé qui opprime à son tour est un être ambigu, 
Levi, Calvino  
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un oxymore : « [très certainement] la figure de style maîtresse, par sa fréquence et 
sa qualité, de l’œuvre de Primo Levi », comme le démontre de façon très éclairante 
Pier Vincenzo Mengaldo, se référant également à la zone grise16.
En 1976 Levi se demande : « Cohn est-il jugeable ? » (Cohn est un personnage 
de la Nuit des Girondins de Presser, c’est le Juif qui se met au service des nazis en 
organisant les convois à Sobibor). Et il répond : « Et bien, le sens de cet ouvrage 
[celui de Presser], c’est que Cohn est jugeable17. » Dix ans après, dans Les Naufragés 
et les rescapés, alors qu’il réfléchit sur des personnes réelles qui ont collaboré avec 
les nazis, Levi donne une réponse différente : « devant des cas humains de ce genre, 
il serait imprudent de prononcer précipitamment un jugement moral. » Et là, il fait 
intervenir à une place stratégique, la citation des Fiancés qu’il avait mentionnée 
dans l’entretien, quelques années auparavant :
Manzoni le savait bien : « Les provocateurs, les oppresseurs, tous ceux qui, d’une façon 
quelconque, font tort à autrui, sont coupables, non seulement du mal qu’ils commettent, 
mais encore du pervertissement auquel ils conduisent l’âme des offensés. » La condition 
d’offensé [continue Primo Levi] n’exclut pas la faute, et souvent celle-ci est grave objec-
tivement, mais je ne connais pas de tribunal humain auquel en déléguer la mesure18.
« Je ne connais pas de tribunal humain » : ces mots, écrits par quelqu’un qui ne 
connaissait pas d’autres tribunaux, dévoilent l’intensité du dialogue intérieur que 
l’incroyant Primo Levi entretenait avec le catholique converti Manzoni, pour qui 
le jugement divin était l’instance décisive. Mais dans ce dialogue intérieur s’inscrit 
aussi la phrase « devant des cas humains de ce genre », qui renvoie à la casuistique, 
c’est-à-dire la démarche qui essaie de vérifier concrètement à travers l’analyse de 
cas spécifiques les formulations abstraites des lois et des lois morales. Ce lien avec 
la casuistique est confirmé par l’expression technique « cas de conscience » que 
Primo Levi utilise dans la préface du livre où Hermann Langbein (lui aussi interné à 
Auschwitz) avait analysé minutieusement le système du Lager, « y compris la marge 
grise des Kapos et des prisonniers ayant reçu un grade19. »
4. Je suis parti d’une définition très générale de la casuistique, que je vais tenter de replacer dans son contexte historique. Manzoni, converti à un catholicisme austère d’inspiration janséniste et lecteur assidu des écrivains 
de Port-Royal, manifestait des préventions contre la casuistique, à en juger par les 
Osservazioni sulla morale cattolica (1819) (Défense de la morale catholique). Manzoni 
écrivit ce texte à l’instigation de son directeur spirituel, Monseigneur Luigi Tosi, 
en réponse au dernier chapitre de Histoire des Républiques italiennes de Sismondi 
(1818)20. À l’accusation, lancée par Sismondi, qui attribuait une grande partie de la 
décadence morale des Italiens à l’Église, et en particulier aux effets corrupteurs 
de la casuistique, Manzoni répondit en défendant la morale catholique, mais en 
prenant ses distances avec les casuistes. Aussi déclarait-il n’en avoir lu aucun (« Je 
n’en ai pas lu un seul ») et les connaître uniquement à travers « les réfutations et les 
(13) Entretien avec Giuseppe 
Grassano, Conversations et 
entretiens, op. cit., p. 169-183, 
surtout p. 182.
(14) Primo Levi, Le Système 
périodique, op. cit., p. 54-55.
(15) Ibid., p. 77. Le passage est 
cité dans une autre perspective 
par Cesare Cases, « L’ordine delle 
cose e l’ordine delle parole », 
in Primo Levi: un’antologia critica, 
Ernesto Ferrero (dir.), Turin, 
Einaudi, 1997, p. 7.
(16) Pier Vincenzo Mengaldo, 
« Lingua e scrittura in Levi », ibid., 
p. 233-242 ; le renvoi à la « zone 
grise » se trouve p. 238.
(17) Primo Levi, « Préface de 
La Nuit des Girondins », op. cit., 
p. 74.
(18) Primo Levi, Les Naufragés et 
les rescapés, op. cit., p. 43-44.
(19) Primo Levi, préface de 
Hommes et femmes à Auschwitz 
de Hermann Langbein, in 
L’Asymétrie et la vie, op. cit., 
p. 146. Dans le chapitre « Les 
“éminences” » (p. 155 ; Hommes 
et femmes à Auschwitz de 
l’édition française, Paris, Fayard, 
1975), Langbein fait la remarque 
que Levi lui-même s’était rendu 
compte, dans Si c’est un homme, 
ne pas avoir suffisamment analysé 
les structures hiérarchiques qui 
régnaient dans le camp. Levi 
parlait de Langbein comme 
« d’un excellent ami, quelqu’un 
que je respecte profondément », 
Conversations et entretiens, 
op. cit., p. 233.
(20) Jean Charles Léonard 
Simonde dit de Sismondi, Histoire 
des Républiques italiennes du 
Moyen Age, t. XVI, Paris, Treuttel 
et Wurtz, 1818, p. 407-460.
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censures que beaucoup d’entre eux se sont attirés » (en premier lieu, évidemment, 
le Pascal des Provinciales)21. Il est possible que cette déclaration ostentatoire ne soit 
pas tout à fait véridique ; mais le point essentiel qui nous ramène à Primo Levi et 
à la zone grise, est autre. Quand on parle de casuistique, on confond souvent deux 
éléments : l’analyse des situations et le jugement qui en découle. Le laxisme moral, 
fréquent dans la casuistique, surtout jésuitique, n’en est cependant pas une consé-
quence nécessaire. Sismondi lui-même s’en rendit compte. En 1833, dans une lettre 
au théologien unitariste William Ellery Channing, il écrit : 
Ceux qui croient que la moralité ne consiste qu’en quelques simples préceptes vite épuisés 
me semblent des observateurs bien superficiels. Plus, au contraire, on l’étudie, plus on voit 
le champ s’élargir. On peut s’en convaincre en lisant les milliers de livres écrits sur des cas 
de conscience dans l’ Église catholique. Le secret du confessionnal, la nécessité d’accorder 
enfin l’absolution et de maintenir le pouvoir sacerdotal, ont certainement fait dévier les 
casuistes, et créer avec leur aide ce qu’on a appelé la morale jésuitique ; toutefois, de grands 
progrès ont été faits par eux dans cette noble science, et nous leur devons peut-être plus 
qu’à la Bible elle-même l’établissement du système de moralité chrétienne22.
La morale rigoriste de Manzoni l’empêcha d’en arriver à une telle conclusion. 
Toutefois dans son roman les distinctions subtiles ayant trait à la morale, au lieu 
d’atténuer la sévérité du jugement porté, le précisent. Il en est ainsi dans le passage 
des Fiancés que Primo Levi cita au sujet de la « zone grise » : la corruption de l’opprimé 
par l’oppresseur constitue un facteur aggravant pour ce dernier. Primo Levi sans le 
citer se réfère de nouveau à ce passage peu avant la conclusion du chapitre. « Un 
ordre infernal, comme l’était le national-socialisme, exerce un effrayant pouvoir 
de corruption dont il n’est pas facile de se garder. Il dégrade ses victimes et les rend 
semblables à lui, car il a besoin de complicités, grandes et petites23. »
Les Équipes spéciales (Sonderkommandos) auxquelles était confiée la gestion 
des fours crématoires en fournissent le cas le plus extrême. Avoir conçu et organisé 
ces équipes a été, écrit Levi, « le crime le plus démoniaque du national-socialisme. » 
L’histoire de ceux qui y ont participé doit être « méditée avec pitié et rigueur », mais 
Levi demande que « le jugement sur eux reste suspendu24 ». Cependant, s’abstenir 
de tout jugement sur les opprimés qui se sont rendus complices de l’oppression, n’a 
rien à voir avec absoudre les oppresseurs ou leur pardonner. « Le verbe “pardon-
ner” ne fait pas partie de mon vocabulaire », dit Primo Levi lors d’un entretien. « Je 
ne suis pas croyant, pour moi, l’absolution n’a aucune valeur précise. Je crois que 
personne, pas même un prêtre, n’a le pouvoir de lier et de délier25. » Dans un autre 
entretien, faisant référence cette fois à un contexte juif et non plus chrétien, il déclare 
encore : « Comme je ne suis pas croyant, je ne sais pas vraiment ce qu’est le pardon. 
C’est un concept qui ne fait pas partie de mon monde. Je n’ai aucune autorité pour 
accorder le pardon. Peut-être en aurais-je, si j’étais rabbin ; si j’étais juge, même26. » 
Ainsi, contre l’équivalence fallacieuse tout comprendre, c’est tout pardonner, Primo 
Levi prend résolument ses distances avec le second terme pour choisir le premier. 
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(21) Ibid., p. 413 sq. ; Alessandro 
Manzoni, Osservazioni sulla 
morale cattolica, Romano 
Amerio (dir.), Milan-Naples, 
Ricciardi, 1965, I, chap. IV, 
p. 95-99 (édition de 1819), 
traduction française de M. l’abbé 
Delacouture, sous le titre 
Défense de la morale catholique 
contre L’histoire des Républiques 
Italiennes de M. Sismondi, Paris, 
Gaume Frères, 1835, p. 69-74.
(22) Francesco Ruffini, La vita 
religiosa di Alessandro Manzoni, II, 
Bari, Laterza, 1931, p. 182-183.
(23) Primo Levi, Les Naufragés et 
les rescapés, op. cit., p. 67.
(24) Ibid., p. 60.
(25) Primo Levi (entretien 
avec Giorgio Calcagno), 
Conversations et entretiens, 
op. cit., p. 145.
(26) Primo Levi (entretien avec 
Risa Sodi), Conversations et 
entretiens, op. cit., p. 232.
_ Caricature de Primo Levi
en rédacteur du journal 
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IL Y A 70 ANS, AUSCHWITZ. RETOUR SUR PRIMO LEVI
« Je voudrais vous comprendre afin de vous juger », écrit-il à son traducteur en 
s’adressant aux Allemands27. Chercher à comprendre comment Auschwitz a été 
rendu possible ; et il ajoute dans un entretien : « Dans un sens plus large, parce que 
j’aime comprendre bien d’autres choses : je suis chimiste, je veux comprendre le 
monde qui m’entoure28. » Or, comme il en a fait l’expérience, devant les ambiguïtés 
d’Auschwitz, la chimie et ses classifications claires sont désarmées. C’est de là que 
prend sa source la dette profonde que Primo Levi, « Italien juif » (comme il se plaisait 
à se définir), contracta auprès du catholique converti Manzoni : plus précisément, 
auprès du Manzoni paradoxalement proche de la casuistique29.





(27) Primo Levi, Les Naufragés et 
les rescapés, op. cit., p. 171.
(28) Primo Levi (entretien avec 
Giorgio Calcagno, publié dans 
La Stampa le 26 juillet 1986 
sous le titre « Capire non è 
perdonare », « Comprendre, 
ce n’est pas pardonner »), 
Conversations et entretiens, 
op. cit., p. 145.
(29) Marco Belpoliti, Primo 
Levi, Milano, Mondadori, 1998, 
p. 111-114.
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Levi, Calvino  
et la zone grise (suite) 5. Comment expliquer cette dette, cette proximité ? Je pense que la réponse est à chercher dans les imbrications, qui n’ont pas encore été étudiées avec toute l’attention qu’elles méritent, entre le Talmud et la casuistique chré-
tienne. Primo Levi dédia un article, « Le rite et le rire », à la science talmudique 
résumée dans La Table mise, le célèbre livre de Joseph Ben Ephraim Caro paru à 
Venise en 1565, dont il avait lu la traduction. Après avoir passé en revue, sur un ton 
plaisant, certaines des distinctions rituelles analysées par Caro avec une subtilité et 
une précision toutes casuistes, tout d’un coup Levi, dans une envolée lyrique, étend 
son propos au cosmos :
Dans ce drôle de livre affleurent un goût très ancien pour les argumentations hardies, 
une souplesse intellectuelle que n’effraient point les contradictions, mais qui les accepte 
au contraire comme indispensable ingrédient de la vie ; et la vie c’est la règle, la vie c’est 
l’ordre l’emportant sur le Chaos, mais la règle a ses détours, ses réserves insoupçonnées 
d’exception, de licence, d’indulgence et de désordre. Prenons garde à ne pas les effacer, 
peut-être contiennent-elles en germe tous nos lendemains ; car la machine de l’univers est 
subtile, les lois qui la gouvernent sont subtiles, et plus subtiles chaque année se révèlent les 
règles auxquelles obéissent les particules subatomiques. On a souvent cité le mot d’Ein-
stein : « Le seigneur est subtil, mais il n’est pas méchant » ; ils devront donc être subtils, 
à Sa ressemblance, tous ceux qui Le suivent. On compte beaucoup de Juifs originaires 
d’Europe orientale parmi les physiciens et les cybernéticiens : et si leur esprit de finesse 
n’était autre qu’un héritage talmudique30 ?
C’est une page joyeuse, empreinte de « l’agilité du sense of humour » de Primo 
Levi – cette agilité dont Calvino parlait avec admiration, en se souvenant de leur 
collaboration pour Petite Cosmogonie portative. Mais il s’agit d’une gaieté fragile, illu-
soire. Derrière l’éloge de l’exception qui « contient en germe tous nos lendemains », 
on entrevoit la casuistique, l’esprit de finesse, la subtilité : tous les instruments avec 
lesquels Primo Levi affronta le sombre souvenir de ses hiers31, les ambiguïtés de la 
zone grise. ❚
Traduit de l’italien par Celia Levi
(30) Primo Levi, « Le rite et 
le rire », Le Métier des autres, 
op. cit., p. 250-251.
(31) Je fais allusion au titre du 
roman de Natalia Ginzburg, Tous 
nos hiers, qui est une citation tirée 
de Shakespeare.
